那是俞明川的毕业照。
在夏日的金色阳光里，他穿着一身文科学士的粉红色学士服，手中抱着一大捧巨大的百合花，站在一片绿油油的草地上，身后是古老的城堡式教学楼。
这天的天空太明媚，反而将他的眼神衬托得安静。
他看着镜头，嘴角微笑。
程蒙一遍一遍地看这张照片。
她好像被这张照片带回了那个时刻，就站在那张照片角落被虚化掉的人群里，遥远地注视着俞明川。
她伸出一根手指，用指腹一点点勾勒他的轮廓，他的痕迹。
她也想到了自己拍毕业照的那一天，也是这么一个大晴天，整个年级一起照毕业照。
摄影师弓着腰，在照相机后按快门，然后竖起大拇指对他们说——你们把帽子扔起来吧，于是大家一阵惊呼，纷纷扔掉了学士帽。
他们一阵欢呼，黑色的帽子像数不清的鸟的翅膀，在湛蓝的天空上乌压压划过。
那个时候他们都太开心了，终于毕业了，终于长大了，谁也知道在脱下那身学士服扎进茫茫人海后，他们便再也认不出自己曾经的模样。
“这张照片有什么问题吗？”
俞明川开口问道。
程蒙微怔，一时说不上来。
她觉得照片少了什么，好像伊甸园的亚当被上帝取走了一根肋骨，残缺不全。
她一遍一遍看着这张照片，与俞明川眼中笑意背后的灰色对视。
最后她恍然大悟——少了程然。
程然并不在照片上。
照片上那人的身侧空荡荡的，映衬着如水洗般湛蓝的天。
程蒙走马灯似的回想，她想到进门时在鞋柜里看到的没撕开过包装的新拖鞋，想到洗手间漱口水杯里插着的孤零零的牙刷，还有这冷冰冰的公寓。
“我也没有。”
那天夜里的驾驶座里，俞明川手臂撑在方向盘上，俯身对她认真地说。
而她一直没有明白这句话的意思。
程蒙突然站直身，毫无防备地问出了口，“你也没有？”
程蒙的手臂撞到了俞明川。
不知什么时候，俞明川已经靠得这么近来，他的眼眸漆黑，深不见底。
他个子太高，看她的时候居高临下，他审视着她，问：“没有什么？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
