跟着书中的人物开始去旅行，没有考虑好彼此的时间层次。
平行，交叉，或者时断时续。
重要的是，我们已一起出发。
这本书，最先得到的是它的结构，其次是意象。
书中细节如同电影镜头，一幕幕在暗中浮现。
仿佛它们曾在记忆中发生。
我对编撰故事或塑造人物，并没有试图用力的兴趣。
对我而言，它们一般只是&ldo;工具&rdo;。
只为有所&ldo;表达&rdo;而服务。
这种方式也许更接近散文或诗歌创作。
而小说令人入迷之处，是可以塑造和建立一个自我封闭而又无限延伸的世界。
一个新的世界。
不存在的世界。
（强烈的迷人之处如同无可替代的欲望蓬勃。
）能够因此长时间单一而沉溺地去做这件事。
持续深入，持续完成。
这是喜欢的工作模式。
写一本书，如同画一枝牡丹，塑造一只瓷器，织一匹锦。
个体的存在转瞬即逝，不过白驹过隙。
物质有时长久于人的生命，能够滴水穿石。
在世间脆弱的分崩离析中，物质标本得以稳定的方式流转。
肉身找到可能，以心灵的跋涉作为渡船，划过世间茫茫长河。
（以此创作应只是生命用以度过的方式。
它并非一个目标。
）把字写完，这是当下在做的事情。
持续中的时时刻刻。
在房间里独自工作，从日到夜，从夜到日。
那又如何。
这份工作当然需要充沛的体力，需要健壮，但有时只感觉到一种微弱的坚韧。
如同瓦斯用尽前异常透亮幽蓝的火苗。
提醒自己，尽量专注地承担起工作，及时去照顾和爱护重要的人。
学会不在意琐碎的事情、琐碎的结论。
希望时间淬炼出一种充分的纯度，与之共进。
&ldo;生是为死亡而做的一种准备，一种训练。
&rdo;如果把生命认知为用以完成任务的工具和手段，那么这个颠覆性的觉知，将会使人对世上一切事物的重要性，进行全新的理解和排序。
2今日失眠到凌晨四点。
失眠让人看到自己的病态，如同《小团圆》结尾处提到的泡在药水中的怪兽，本以为已更新换代，此刻却又原形毕露。
失眠带来的窘迫，把人驱赶至记忆边缘。
在白日，人尽力卸去自我的负担，以工作娱乐交际行动作为种种麻醉剂，得到身心干净坚硬的错觉。
失眠令人污浊。
如同黏稠的液体渗出，身心浸透显示出重量。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
