立冬头场雪刚盖住房檐，李满仓就带着徒弟们忙活起来。
四合院天井里支起八口粗陶缸，狗剩蹬着三轮从菜市口拉回五百斤大白菜。
青帮白叶上凝着霜花，码在缸沿活像白玉雕的城墙垛子。
"
腊梅，把咱家老卤端来！
"
李满仓挽起棉袄袖子，露出小臂上经年累月的木屑划痕。
腊梅应声从西厢房捧出个紫砂坛，掀开荷叶封口，二十年的陈卤香混着花椒味直往人鼻子里钻。
许大茂蹲在廊下剥蒜，忽然"
哎呦"
一声——蒜瓣里藏着粒绿玉似的青花椒，正是去年秋分时在胡同口老张家晒的。
三大爷叼着烟袋锅过来监工，烟灰掉进腌菜缸，惊得直拍大腿："
败家玩意！
这卤水金贵着呢！
"
说着抄起枣木长筷，在缸里搅出个漩涡。
浑浊的卤水打着转儿，突然浮起片油花，拼出个模糊的"
酉"
字。
"
师父，这菜帮子硌手。
"
狗剩从缸底摸出块青砖，砖面刻着"
宝华楼壬辰年制"
。
李满仓就着雪光细看，砖缝里还嵌着半粒发黑的鎏金钉帽。
小雪这日，西北风刮得屋瓦哗啦响。
李满仓搭着榆木梯子上房，老棉鞋刚踩上滴水檐，就觉着不对——阴阳瓦下头垫的蓑草早让耗子啃光了。
腊梅在底下递灰浆，青灰里掺了麻刀和糯米汁，黏糊糊扯着银丝。
"
许大茂！
把你家炕席底下的老报纸拿来！
"
三大爷蹲在墙根指挥。
许大茂不情不愿地掏出一摞1978年的《北京日报》，泛黄的纸页铺在椽子上，正好堵住漏风的窟窿。
栓柱举着自制的竹夹子固定瓦片，忽然"
咦"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
