她拆开了那个透明袋——她爸的黑色手机，驾照，爱吃的薄荷糖……她以前坐车时候翻出来吃过，觉得这个味道太辛辣，还吐槽过，给他吃了她喜欢的水果味的。
她爸拧着眉说，这也太甜了，我要蛀牙的呀。
人与人之间的牵连原来是这么深的，朝夕相处的可怕就在于，你以为你记不得了，从脑海里都不用筛滤，随便挖一块出来你都想得起来这时间段里你穿的是衣柜第几层第几件衣服。
她也埋怨过她爸自从赚了大钱就很少在家陪她，不过在看见她爸为了不得罪客户，百般赔笑，一口一口灌酒，出差每次回来都给她带礼物，给家里保姆叮嘱她的吃穿之后，她也把自己逼成了不需要陪伴的大人。
可是爸爸，毕竟不是擦肩而过的路人，用什么样深沉的爱意去包裹这层关系都不够，她失去的，远远不是那一层口头上的称呼。
本该是一个高考完之后紧张不安等分数的热烈夏天，她却失去了快18年来给她挡风遮雨的最亲的人。
规划过的未来有明媚的新生活，说要离开家去见识新的环境和新的伙伴，说要环游世界，说要给他爸带礼物……却变成了风雪里孤身的大人。
戚婉在附近找了家旅馆，让戚戚先住下，洗洗脸洗洗澡，把那些什么脏玩意儿都洗洗，换个心情。
她出门时看戚戚还算平静，就轻轻把门带上了。
俞戟站在门边，早就没了以前戚婉见他时那副游刃有余的飒爽气质，像一个丢了魂的不知所措的男孩，他病急乱投医，忘了自己和戚婉也没有多熟，只顾急切地问：“她怎么样？”
“怎么样关你们家什么事儿？你那个妈到现在脸都没露，还真有脸了。
劝你们识相的，现在赶紧滚回家里去，把自己东西都收收，等我和戚戚回了家，看见家里没有你们家一点东西，算你们还有点慈悲。”
戚婉这时候也说不出什么好话，她和陈怡本来也就是不尴不尬的关系。
俞戟不想反击她的冷言冷语，只是突然有些紧张：“一定要彻底搬走吗？”
戚婉睨了他一眼，冷声道：“不然呢？她爸都这样了，你们还要赖在家里吸血吗？是不是还要争遗产啊？”
“不是那个意思……”
戚婉摆摆手：“算了，不想看见你们这家人，赶紧滚。
戚戚不说是因为她面子薄，不忍心赶，为了她好，赶紧带上你那个妈，回去收拾东西。”
俞戟看她踩着高跟鞋激昂地迈过走廊，那扇门就在自己眼前，他很想推开然后哀求那个好像看什么都像是在看一团棉花的人，什么都是他的错，怪他也好，怪他妈也好，只要看着他，让他留在身边，不要让他走的这么干净，好像真的不能再见面一样。
他站了不知道多久，走廊里不通风，汗水从他的额角一路滴下，把他的面容浸得苍白又柔软，到底也没敲开那扇门。
他小时候和教练出去打比赛，不敢打人，教练吼着骂了他两句，他就敢把拳头砸向那个看着有他两个那么重的人身上，却不敢用最小的力度敲响面前这扇脆弱的木门。
他走了。
两个人的最后一次对话，没有歇斯底里的挽留和无力的忏悔，像两个没有任何利益纠纷的商人一样谈笑言欢，只不过不是谈笑，也不是言欢。
笑是有的，谈是有的。
是伪装出来的平和的笑，是单方面的驱逐。
“俞戟，好聚好散吧。
以后见面别再说认识我，我再也不想见到你了。”
俞戟听到这一声才发现，戚戚好像很久没喊过他的名字，那她以前都是怎么喊他的呢，不过都不如今天这一声刺耳。
他很想解释那一通短信，但提起一股劲来又发现没有一丝破绽，多余的解释更像是在推卸责任。
谁能让一个无法现身的人给他解释说明，少年意气的一个回答让他觉得肩膀上又多了份责任，谁能想到那会是最后的对白。
不偏不倚地成为了戚戚安生恨着他的借口。
他回了学校开了几天假，又快速地坐车回了家。
他这一个月坐的车太多了，来来回回，陪戚戚高考，又去小镇，好像一直在路上，疲惫得很。
坐在座位上，他几乎全程是闭着眼的，路途中那种摇摇晃晃的光线让他即使睡着了，都好像还在重复地做着关于过去的梦。
他这次回家，是把所有和自己有关的东西打包，其实也没有太多，他上大学的时候就整理得差不多，这次是打包他妈的东西。
结果发现也没有多少，好像早就有准备一样。
他拎着几个包裹出门的时候，把那把钥匙搁在了显眼的柜子上，只是抬眼看了那个阁楼，原来从下往上看，它是那么小。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
